无数的早晨，天刚放亮，我轻轻推开院门，沿着空空荡荡的小巷向学校走去。睡意未尽，想着不能在这样的早晨多睡一会儿，心里感到委屈。走到巷口，同在一个班上学的她恰好推门而出，我透过半开的门扉朝她家院子里瞥上一眼，是那样的神秘与温馨。我们一前一后往学校走去，心有默契似地不远也不近，她黄书包上晃动着两个浅红的流苏，跟她亭亭玉立的身材很适宜。
夏日，热气逼人的浊重，人们往门前泼下一盆又一盆凉水，水流汇集到巷心，不一会儿就蒸发了，留下若隐若现的印迹。一天到晚衬衣都是湿的，到后半夜才能回凉。暑热难耐，热饭热菜吃不下，凉菜、凉面成为首选。好几回临到调味时发现酱油或醋没了，母亲赶紧叫我到街对面的“王德记”杂货铺去打。我手拿瓶子一路小跑，眨眼功夫就买回来了，一点也不耽误功夫。吃过晚饭，许多黄色的胳膊和白色的汗衫出现在巷弄两侧纳凉，这时孙大叔的“说古”总让时间变得容易打发。我和她下自习后，也曾羡慕地站在人堆里听上一会儿。她一天比一天端庄而美丽，荷色的连衣裙把她衬托得分外挺拔。
冬日，老人和孩子懒散地坐在巷子里墙跟下晒太阳，时有寒风掠过，人们赶紧缩起脖子。撑起的竹竿和扯开的绳子上晒着衣被，花猫和黄狗蹲在人们脚边耷拉着头。走街穿巷吹糖人的师傅推着独轮车吱吱呀呀地走近来，黄狗陡然扬起头尖叫，花猫焦急地跑前跑后。孩子们雀跃而起，吵闹着要买糖人，老人们赶紧哄劝，最后在狼嚎似的哭声中不得不慢腾腾地掏出毛票。中午放学，走到巷口看见母亲挽着一蓝子洗好的衣裳从中码头回来，她的脸和手通红，一缕发丝散落下来，在眉宇那儿飘动。
小巷连着喧闹的街市，牵引着回家的路。小巷储存着亲情，头疼脑热时，母亲背着我穿过小巷去医院找大夫；父亲休假时，带着我走出小巷去逛街。晴日我顺着巷子一路小跑到外婆家去，总能心满意足地打一次牙祭；下雨天我贴着墙跟溜边到要好的同学家交换书看，海阔天空地放谈天地人生。
小巷是我精神的胎衣，情感的响箭。它连带着家的温暖、亲情的香甜与牵挂。我在这里心智初启、心花初绽；我在这里开始最初的阅读，为生命装上飞翔的螺旋；我在这里初尝相思的孤独，咀嚼生命之间的吸引与呼唤。小巷是我精神的伴娘，眺望远方的桅杆。走南闯北总有它目光相伴，风景转换幸有它前路指点。我没有走出太远，辜负了向它许下的宏愿；红尘之中我没迷失自我，那是它如炬的灯盏闪耀心间。
等我外出读书回来，突然发现当年的少年一夜之间到了谈婚论嫁的阶段，不少院子里搭起厨房，瓦檐下原有的一点空隙也被房屋挤占，临着巷子的墙体上嵌上窗户。我也到了成长中必须面对的一个关口，青春的苦闷和冲动使我在这个夏秋之季，由不安到烦躁，进而同家庭发生摩擦，顶撞父母，我行我素……
那个曾几何时我们执意要离开的家，执意要逃离的小巷，其实对于我们才最关心最宽容，在接受了我们的抱怨和冲动后，仍然默默地容纳我们。大千世界，茫茫人海，相见不识，形同陌路，也只有小巷这样生命的母体在意我们了，除此之外，要在这个尘世上找到一个避风港，确乎难上加难。令人难过的是，对于家的忍让与包容，那时我们没有体会和珍惜，只晓得任性与伤害。父母的爱恰似深深的小巷，与江河相连，与天空相通，江河般深沉，天空般宽广。它滋养了我们，也宠坏了我们，只是无知而迟钝的少年，需要十年、二十年甚至一生的时间才醒悟。
啊，小巷，每当我的脚步回归，是你温暖我的疲惫；每当我又要远行，你的叮咛让我脚步沉稳。你唤醒我的力量，再次点燃我的旅程。
